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HOOFDSTUK 1
DE HOOP VAN DE VALK




Op een mooie zomerdag vliegen in de
achtertuin van het huis van Titia Slis in
Blaricum grote zwarte schijven door
de lucht. Eén voor één maken ze een

onzachte landing op het gazon. De meeste
exemplaren breken daarbij in stukken. Pas

wanneer het hele grasveld bezaaid ligt,
krijgt de dame des huizes ze in de gaten.
Ze stormt naar buiten om poolshoogte te
nemen. De daders zijn snel opgespoord.
Vanuit het zolderraam op de tweede
verdieping slingeren haar zoon Dicky en
zijn speelkameraadje Eddy de ene na de

andere 78-toerenplaat naar beneden. Aan

munitie geen gebrek, want op zolder
ligt een grote collectie oude platen van
Dicks ouders. Bij het namiddagje spelen
na schooltijd zijn Dicky en Eddy, zoals
wel vaker, in de schuilruimte op de
bovenverdieping beland. Er stond daar
ook een pick-up, maar blijkbaar was

het plaatjes draaien hen gaan vervelen.
Geweldig mooi zeilen de schijven door
de lucht. In hun verbeelding zijn het
vliegende schotels. Terwijl ze volkomen
opgaan in hun spel, volgt plots het
duidelijke commando van Dicks moeder
vanuit de tuin om daar onmiddellijk
mee op te houden.

Al is dat op grond van deze anekdote
moeilijk voor te stellen, één van deze twee
jochies van een jaar of negen zou zijn

hele werkzame leven in de muziekwereld
doorbrengen. Dick Bakker, zoon van Titia

Slis en Arthur Bakker, werd op 23 mei 1947
geboren in villa Solsana, gelegen in het
bosgebied aan de westrand van Blaricum.
Hij is het nakomertje. Broer Rudie en zus
Ineke zijn liefst veertien en twaalf jaar
ouder dan hij.

Arthur Bakker en Titia Slis

Niet alleen Rudie met zijn collectie
filmplaten, ook vader Arthur Bakker
(1905-1982) is iemand met een warme
belangstelling voor de muziek. Hij speelt
goed klassiek piano. Bovendien heeft hij

een aanzienlijke platenverzameling van
klassieke symfonieén, met bijbehorende
bladmuziek. De klassieke muziek blijft
echter een hobby. In het dagelijks leven is

hij directeur van margarinefabriek ‘De Valk’
en de bijbehorende zeepfabriek “Weesp’

in het gelijknamige stadje onder de rook

van Amsterdam. De Valk was vermaard

om de Brogo-margarine, één van de
weinige in Nederland verkrijgbare koosjere
margarinemerken, die onder joodse clientéle
dan ook behoorlijk aftrek vond. Een ander
margarineproduct dat afkomstig is uit De
Valk, de zogenaamde Weesper Kluit, behoort
in de jaren '30 tot de vijf best verkopende
margarines van Nederland. Arthurs vader -
Dicks grootvader - David Bakker was mede-
eigenaar van het bedrijf dat was opgezet
door John Andriesse. Jarenlang runden de
beide heren De Valk in samenwerking met
hun compagnon Jo Hulsenbeck.



Al sinds de jaren '30 was Arthur werkzaam
in het laboratorium van de fabriek van

zijn vader. David Bakker had een ander
carrierepad voor zijn zoon uitgestippeld.
Arthur moest arts worden en werd na het
afronden van zijn HBS-B in Haarlem naar
de universiteit gestuurd om medicijnen te
studeren. “Het was zelfs zo dat mijn opa de
naam Arthur’ aan mijn vader had gegeven,
omdat hij iemand kende met die naam die
gepromoveerd was in de geneeskunde”,

zo weet Dicks zus Ineke. “Mijjn vader heeft
daarin weinig keuze gehad, maar hij was
pienter en had een fenomenaal geheugen.
Het leek hem ook wel wat. Echter, al
helemaal in het begin van zijn studie

bleek dat hij heel slecht tegen de snijzaal
kon. In dode lichamen snijden... hij kon het
emotioneel niet verwerken. Hij heeft toen
zijn hakken in het zand gezet, tot ontzetting
van mijn grootvader. Die is zelfs nog op hoge
poten naar één van de professoren gegaan,
maar die bevestigde dat zijn zoon nooit
geschikt zou zijn voor het doktersberoep.
Opa was natuurlijk ten einde raad en besloot
in arren moede dat zijn zoon dan maar op
de fabriek moest komen werken. Via één van
zijn kennissen, een of andere freule, kreeg
hij een stoomcursus in de scheikunde en
alles wat daarmee samenhing. In de fabriek
was een laboratorium en dat werd het
werkterrein van mijn vader.”

In de jaren na de oorlog overlijden
achtereenvolgens David Bakker (1948)
en de kinderloze John Andriesse (1950).
Laatstgenoemde laat zijn aandelen in

de zeep- en margarinefabrieken na aan
de zoon van zijn compagnon. Wanneer
enkele jaren later ook Jo Hulsenbeck sterft,
krijgt Arthur Bakker zelfs alle touwtjes in
handen. Ineke: “Mjjn vader kwam in een
gespreid bedje terecht. In tegenstelling
tot mijn opa had hij echter weinig zakelijk

inzicht. Opa was begonnen als jongste
bediende bij Van den Bergh en Jurgens en
was daar opgeklommen tot verkoopleider.
Toen hij werd gevraagd door de oude
heren Hdlsenbeck en Andriesse, bracht hij
geen geld in, maar alleen zijn vakkennis en
zakelijk inzicht - althans volgens mijn vader.
Mijn vader was juist altijid bang dat er iets
verkeerd zou gaan. Veel later kwam mijin
man Gerrit in de fabriek als beoogd
opvolger van mijn vader. Gerrit heeft van
dichtbij gezien hoeveel moeite mijn vader
had met de verantwoordelijkheid van het
draaiende houden van zo’'n onderneming.
Hij werd voorzitter van de Nederlandse
Bond van Margarinefabrikanten - en later
zelfs van de internationale bond - en dat
deed hij prima, zolang hijzelf en de fabriek
buiten schot bleven. Hij had zeggenschap
over alle aandelen en die fabriek draaide
redelijk. Hij heeft de zaak in de jaren '60
verkocht toen hij zag dat geen van zijn
twee zoons hem zou opvolgen. Bovendien
had hij psychische problemen gekregen.
Vanaf dat moment is hij gaan rentenieren.”

Dicks vader en moeder leerden elkaar
kennen op de HBS in Haarlem. Titia Slis
(1904-1989) was afkomstig uit Bloemendaal.
In korte tijd haalde ze haar lesbevoegdheid.
Door het nijpende onderwijzerstekort

in de jaren 20 worden er korte cursussen
aangeboden en zo komt ze al op heel
jonge leeftijd voor de klas. Wanneer

ze echter in 1932 met Arthur Bakker in

het huwelijk treedt, is het met haar baan

in het lager onderwijs gedaan. Een
getrouwde vrouw dient nu eenmaal

niet te werken, maar te leven van het
inkomen van haar echtgenoot. En dus
geeft Titia Bakker-Slis haar aanstelling

op om zich volledig aan de huishouding

en het opvoeden van haar kinderen

te wijden.



Dicks ouders bij hun huwelijk in 1932.




Het jonge paar woont achtereenvolgens in
Laren en Aerdenhout alvorens in Blaricum
neer te strijken. Eind jaren '30 huurt Arthur
Bakker Solsana, een nieuw gebouwde villa
aan de Enghlaan. De economische malaise
van de crisisjaren gaat aan de familie Bakker
vrijwel geheel voorbij. Op zolder zijn kamers
voor de twee inwonende dienstmeisjes. Er
zijn ook een huisnaaister en een tuinman.
De Duitse bezetting is een beangstigende
tijd. David en Arthur Bakker zijn immers
volbloed joods. Arthur wordt net als zijn
compagnon John Andriesse opgepakt.

Na Dolle Dinsdag weet hij te ontsnappen

uit interneringskamp Havelte in Drenthe.

De laatste oorlogsmaanden brengt hij

door als onderduiker in zijn eigen huis. Zo
ontkomt hij aan deportatie. Na de bevrijding
herneemt het leven zijn gewone gang en
rollen weldra de pakjes Weesper Kluit en
Brogo als vanouds van de loopbanden in
margarinefabriek De Valk.

In 1948 doet zich een ingrijpende
gebeurtenis voor in de familie. Arthur Bakker
vraagt een scheiding aan, die een jaar later
wordt uitgesproken. Hij hertrouwt en gaat
met zijn nieuwe echtgenote in Laren wonen.
In die jaren is echtscheiding nog allerminst
gemeengoed. Ineke: “Voor mijn moeder
was het allemaal verschrikkelijk. Ze was kort
na de oorlog een periode lang heel ziek
geweest en dit was de volgende klap. Het
Jjaar ervoor was ze op haar tweeénveertigste
bevallen van Dick. Het is niet overdreven

te zeggen dat die kleine jongen haar
reddingsboei was. Dickie was de vrolijke
noot in huis. Hij was een lieve baby. Net als
Dick hield mijn moeder niet van ruzies en
gedoe. Ze was een hartelijke en enthousiaste
vrouw. Ik kan niet zeggen dat ze verzuurde
nadat vader was vertrokken. Over de
scheiding werd thuis eigenlijk nooit gepraat.
Ze wilde alles zo gauw mogelijk glad strijken
- met een flinke scheut humor ook af en

toe, want die had ze, al zal ze de pijn zeker
gevoeld hebben.”

Arthur Bakker laat zijn vrouw en kinderen
niet berooid achter. In de Boslaan, op een
steenworp van de villa waar Dick was
geboren, huurt hij van €én van zijn kennissen
voor hen een ruime vrijstaande woning. Ook
is er een maandelijkse toelage, waarvan
onder meer het dienstmeisje wordt betaald.
Na haar scheiding hertrouwt Titia Slis niet. In
Blaricum heeft ze een druk sociaal leven met
veel vriendinnen en de bridgeclub. Omdat
Rudie enkele jaren later uit huis vertrekt,
groeit Dick op onder de vleugels van zijn
moeder en zus. Hoewel de aanwezigheid
van die twee vrouwen af en toe
onvermijdelijk aanvoelt als een beklemmend
juk = “als het van de ene moeder wel mag,
dan mag ik het van de ander weer niet”,

liet hij zich als jong ventje eens geirriteerd
ontvallen - wordt hij door hen vertroeteld.

“Mijn moeder en ik waren allebei dol op hem”,
aldus Ineke. “"Hij groeide natuurlijk op in de



Jjaren na de oorlog, die gemakkelijker waren
dan de tijd waarin mijn oudste broer en ik
klein waren. Rudie had van de oorlog een
behoorlijke klap gekregen. Met onze joodse
vader en niet-joodse moeder droegen

mijn oudste broer en ik voor de Duitsers
het predicaat ‘halfjoods’. Gedurende de
hele oorlog hing de dreiging ons boven het
hoofd dat we zouden worden opgepakt,

al hebben onze ouders ons daar pas later
over verteld. Rudie had een donker, typisch
Jjoods uiterlijk. Bij vergissing is hij ooit
ergens opgepakt toen er een razzia aan

de gang was. Een gelukkig toeval wilde

dat de chauffeur die gedwongen werd de
overvalwagen te besturen, de garagehouder
was van mijn vader. Die heeft die Duitsers
ervan weten te overtuigen dat dat jongetje
er niets mee te maken had. Zo werd hij toch
nog vrijgelaten. Die hele oorlogstijd had van
Rudie een wat sombere en teruggetrokken
Jjongen gemaakt. Dicky was juist het zonnetje
in huis. Hij was bijna altijd blij en zat vol
grappige opmerkingen, waar mijn moeder
en ik hartelijk om moesten lachen. Toen hij
een jaar of acht, negen was, hield hij voor
ons zelfs goochelvoorstellingen op een

podiumpje dat hij zelf had gemaakt in de tuin.

Het was eigenlijk altijid gezellig in die jaren.
Alles verliep thuis in de beste harmonie.”

Blaricum zonder proleten

In de lommerrijke omgeving van de bossen
bij Blaricum speelde een groot deel van het
kinderleven zich natuurlijk buiten af. Hoewel
in de villabuurt vooral oudere mensen
woonden, was er aan speelkameraden geen
gebrek. Dick trekt op met Hans en Eddy
Albers. Hun vader heeft een plaatwerkerij
en autospuiterij aan de Bussumerweg, op
een steenworp van het huis waar Dick
opgroeit. Met Eddy, de jongste van de twee
broers, scheelt hij maar twaalf dagen. De

twee worden de beste vrienden. Dan is

er nog Jaap van Arum, met wie Dicky en
Eddy goed bevriend raken. Jaaps vader

is schilder in Amsterdam, maar heeft een
vakantiechalet in het bos in Blaricum waar
hij in de weekenden verblijft. Jaap, Dicky
en Eddy kennen elkaar al vanaf hun derde,
vierde levensjaar.

De eerste kennismaking met Dick staat de
oudste van de broers Albers, Hans, nog voor
de geest. Hans en Eddy zijn met hun moeder
in de voortuin, wanneer Titia Slis langsfietst.
De trapauto van haar zoontje zit met een
touw aan haar bagagedrager vast. Vanuit de
speelgoedwagen roept de peuter: “Harder
mam!” Vermoeid stapt Titia daarop even af.
Eddy Albers: “Volgens mijn broer maakte ze
een praatje met mijn moeder. Wij als jongens
hadden elkaar intussen gevonden. Onze
wederzijdse moeders vonden het best dat
wij samen speelden.”

De vriendschap hield stand. Eddy: “Toen we
wat ouder werden, trokken we het bos in. We
klommen in bomen, waren aan het ravotten -
gewoon, jongens onderling. Ook voetbalden
we op straat. Dick liep vaak met zijn hemd
uit zijn broek of een afgezakte sok. Ook toen
gaf hij al weinig om uiterlijkheden. Toen we
wat ouder werden en naar de lagere school
gingen, zagen we elkaar pas 's middags,
want we zaten niet op dezelfde school. Ik
ging naar de katholieke lagere school op het
dorp, terwijl Dick op de openbare school
zat. We waren niet streng in de leer hoor,
thuis. Mijn moeder heeft het nog het langste
volgehouden om op zondagmorgen naar

de kerk te gaan. Dat ik vriendjes had die

niet katholiek waren, was voor mijn ouders
uiteraard geen enkel probleem. Met name

in de zomermaanden waren Dick en ik
onafscheidelijjk. Later, toen we allebei net op
de HBS zaten, ben ik twee keer een paar



Gedrieén in de zandbak: Dick in het
midden, geflankeerd door de broers
Hans (links) en Eddy Albers.

dagen mee uit logeren gegaan naar Dicks
vader, die toen in Bennekom woonde.”

“Het was voor Dicky heel prettig dat hij naar
school mocht in Blaricum”, aldus Dicks zus
Ineke. “Mjjn oudste broer en ik moesten naar
de Gooische School, een behoorlijk elitaire
particuliere instelling in Laren. In de oorlog
moesten we daar lopend heen. Dick kon
heerlijk dicht bij huis naar de dorpsschool.
Daardoor kende hij ook meer kinderen
van het dorp, terwijl Rudie en ik toch meer
afgezonderd opgroeiden. In Blaricum

woonden kinderen van allerlei achtergronden.

Er woonden toen ook nog veel boeren

en arbeidersgezinnen, maar die kinderen
kenden wij nauwelijks. Voor Dick lag dat
anders... die had veel vriendjes op het dorp,
met wie hij veel plezier maakte.”

Boeren en arbeiders in Blaricum: wie

het dorp alleen van nu kent, kan het zich
nauwelijks voorstellen. De tijd van de
erfgooiers was in de jaren '50 wel voorbij,

maar er waren nog veel gemengde
bedrijven. Van ruilverkaveling was nog

geen sprake, en dus stonden de boerderijen
gewoon nog binnen de bebouwde kom.
Eddy Albers herinnert zich: “Het was niet
helemaal het idyllische beeld van ‘Het Dorp’
van Sonneveld, hoor. Net als in Laren was er
in Blaricum van oudsher al wel een villawijk
waar de gegoede stand zat. Die mensen
werkten voornamelijk in Amsterdam. Toch
was Blaricum nog hoofdzakelijk een
boerendorp. Nu is dat wel anders. In de loop
der jaren is het een enclave van bekende
Nederlanders en nouveau riche geworden...
en daar zitten behoorlijk wat proleten tussen.
Die mooie mix van vroeger is helemaal weg.”

Hoewel het er na de scheiding allemaal

iets bescheidener aan toeging, behoorde
natuurlijk ook Dicks moeder tot de gegoede
Blaricummers. Betekende dit ook dat zij
haar zoontje verwende? Eddy Albers,
lachend: “Natuurlijk werd Dick verwend!
Om te beginnen had hij thuis een echte
speelkamer met heel veel speelgoed. Zijn
moeder tolereerde veel van hem. Af en toe
kon hij haar behoorlijk commanderen, hoor!
Ach, het perspectief was ook anders. Mijn
ouders woonden dan wel in een villawijk,

in ons geval deelden we dje villa wel met
drie andere gezinnen. Mijn oom en tante
woonden naast ons beneden, opa en oma
boven en in de chauffeurswoning zaten nog
een andere oom en tante met hun kinderen.
Voor mijn ouders was het elke dag
krabbelen. Ik heb een fantastische jeugd
gehad, want we konden altijd het bos in om
te spelen, maar van weelde was bij ons
thuis geen sprake.”

Zus Ineke ziet het anders. Verwennerij

kwam er niet vaak aan te pas, meent ze.
Volgens haar was Dick als kind bovendien zo
gezeglijk en gemakkelijk dat hij niet vaak



gecorrigeerd hoefde te worden: “Wel had hij
een sterk gevoel voor rechtvaardigheid en
Zijn overredingskracht was legendarisch. Mijn
moeder en ik moesten vaak erg lachen om
hem wanneer hij liep te zeuren... om zakgeld,
bijvoorbeeld. Dan wilde hij het eerder dan
was afgesproken, of hij vroeg of ze het

wilde ophogen. Op zulke momenten was hij
zeer charmant. Zo gaf hij haar een keer een
compliment, hoewel hij zijn zin niet kreeg.

“Wat goed dat je vasthoudt aan je standpunt”,

zel hif haar. Zo typisch voor Dicky was dat!
Hij was vroegwijs. Daarbij wist hij ook heel
tactisch de goede tijd kiezen om dat soort
dingen te vragen, precies wanneer ze druk
was met iets anders, maar meestal had hij
geen succes, hoor! Bij mijn moeder was het
meestal zo: ja is ja, en nee is hee. Ze kon hem
prima de baas.”

‘Dat staat er niet!”

Uit alles rijst het beeld op van een
onbezorgde jeugd - afgezien dan van die
rafelrand: een vader die niet thuis woonde.
Bij de scheiding was een bezoekregeling
overeengekomen. Elke tweede week, op
zaterdag, werd Dick opgehaald door een
auto met chauffeur om naar Laren en

later naar Bennekom te worden gebracht.
Hoewel hij geen slechte herinneringen
bewaart aan zijn vader, werd de band met
hem begrijpelijkerwijs nooit zo sterk als die
met zijn moeder. Ondanks die afstand
heeft Arthur Bakker, die in dat opzicht al

net zo dominant blijkt te kunnen denken
als zijn eigen vader, grote plannen met

zijn jongste zoon. Is Dick degene aan wie
hij ooit met een gerust hart de fabriek zal
kunnen overdragen? Hij dagdroomt er wel
over, in elk geval. ‘De Hoop van de Valk’,

zo noemt hij zijn zoon half-schertsend op
de fabriek. Dick: “Zo noemden de mensen
die er werkten mij ook, als ik met vader
langskwam op de werkvloer. Er bestaat

een 16-millimeterfilm die hij eens liet maken,
waar Ik als peuter van de loopband afroetsj
waarover gewoonlijk de ingepakte margarine
naar beneden gleed. Dat vond ik toen wel
interessant, maar verder is mijn interesse in
margarine en zeep nooit gegaan.”

De illusies die Arthur Bakker toen nog
koesterde ten aanzien van Dick waren des
te groter, omdat hem wel duidelijk was
dat zijn oudste zoon Rudie ‘de Hoop van
de Valk’ niet was en nooit zou worden.
Vlak na de oorlog haalde vader Bakker
een zogenaamde ‘toverlantaarn’ in huis,
een voorloper van de diaprojector. Dat
apparaat vormt het begin van Rudie’s
onvoorwaardelijke fascinatie voor de
filmwereld in al haar facetten. Binnen enkele
jaren bouwde hij een indrukwekkende
verzameling films op - en niet alleen van
originele celluloid banden. Het was ook

de filmmuziek die hem boeide. Met name
uit de periode van de eerste geluidsfilms
verzamelde Rudie een fabelachtige
hoeveelheid muziek op zijn zolderkamer in



de Boslaan. Bij die films was het geluid nog
niet ‘ingeblikt’ bij het beeld, maar werden
reusachtige bakelieten platen bijgeleverd die
in de bioscoop precies gelijk met het beeld
moesten worden afgespeeld. Ook wist hij
aan oude Polygoonjournaals te komen, zelfs
‘foute’ bulletins uit de oorlogsjaren.

Die oude journaalprogramma’s vormden ook
vast onderdeel van Dicks verjaarspartijtjes
met zijn vriendjes. “Mjjn broer woonde

toen inmiddels bij mijn vader”, herinnert

Dick zich, “maar op mijn verjaardag was hij
altijd in Blaricum. Eerst was er natuurlijk het
traditionele taart eten en koek happen in

de tuin. Daarna nam Rudie het programma
van mijn moeder over. In de woonkamer had
hij zijn projector neergezet en een groot
scherm. De gordijnen gingen dicht en dan
werd er voor ons een voorstelling gegeven.
Dat begon dus met een Polygoonjournaal..
niet dat wij daarop erg zaten te wachten,
maar ja - zo hoorde dat nu eenmaal in een
bioscoop, dus daar viel niet aan te tornen!
Dan kwam er een tekenfilm vooraf en daarna
een hoofdfilm: Laurel & Hardy of iets van
Chaplin... mijn broer had kisten vol oude films
en wij konden er geen genoeg van krijgen.”

Geen wonder dat Rudie Bakker, een
‘wandelende filmencyclopedie’ volgens

zijn broer, al snel emplooi vond in de
filmindustrie. Hij schopte het tot directeur
bij filmdistributeur Wolff. Rudie’s bevliogen
verhalen spraken zeer tot de verbeelding
van zijn jonge broertje. Dick: “Vanaf mijn
vijfde of zesde heeft hij mij prachtige dingen
verteld over de film. Hij zat in de ene kamer
met een snoer naar het vertrek ernaast waar
een speaker stond. Daar zat ik. Hij had een
microfoontje en terwijl hij dan die grote
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bioscoopplaten draaide, vertelde hij me de
mooiste verhalen. Eens legde hij me uit hoe
filmmuziek het beeld konden ondersteunen.
Hij illustreerde dat aan de hand van het
voorbeeld van de onweersscene uit ‘Bambi’,
die Disney-film. Je ziet het bange hertje

dat het onweer en bliksem meemaakt,

van de eerste regendruppeltjes die door
klarinetklanken worden begeleid, tot een
uitwaalerend orkest wanneer het noodweer
op zijn hoogtepunt is - en dan uiteindelijk
weer terug naar die klarinet terwijl de
laatste druppels van de bui vallen en de
zon doorbreekt. Dat greep me enorm aan.
Het heeft me zo gefascineerd hoe beeld en
muziek samengingen! Ik ging het al gauw
ook zelf uitproberen... hoe ik bepaalde
geluidseffecten kon nadoen op de piano.”

In huis bij Dicks moeder stond een piano.
Dick kreeg vanaf zijn vijfde jaar les van een
privédocente, Tora Brester. Ook zijn broer
en zus hadden muzieklessen gevolgd, zij het
met matig succes. In de familie Bakker was
muziek een vanzelfsprekend onderdeel van
de opvoeding. Dick: “De eerste theorielessen
spraken me erg aan. Elke keer als ik de juiste
naam wist te noemen voor een noot die

ze speelde, kreeg ik namelijk een snoepje!
Het ging al snel om meer dan alleen noten
leren. Het werden etudes, toonladders,
noem maar op. Al gauw merkte ik dat het
me goed afging. Het duurde niet lang voor
ik ideeén had. Ik probeerde liedjes die ik
kende na te spelen of verzon zelf iets. Elke
dag moest er een uur gestudeerd worden
op die toonladders. Daar werd door mijn
moeder nauwgezet op toegezien. Wanneer
die oefeningen me gingen vervelen, ging ik
over op een eigen bedenksel. Hoewel mijn
moeder helemaal niet muzikaal was, hoorde



ik dan onmiddellijk vanuit de keuken. “Dat
staat er niet!” Om toch mijn gang te kunnen
gaan, moest ik dus op een subtielere manier
afwijken van die toonladders. Het werd

een sport mijn moeder zo om de tuin te
leiden. Dat creéren van eigen dingen vond ik
eigenlijk interessanter dan het spelen zelf.”

Radio Blaricum

Inspiratie voor zijn eerste eigen ‘composities’

vindt Dick niet alleen in de uitweidingen van
zijn broer. Ook luistert hij als kleine jongen
naar Radio Luxembourg, ‘The Station of
the Stars’. Op deze in de jaren ’50 zeer
populaire, in eerste instantie op de Britse
markt gerichte commerciéle zender wordt
vooral pop gedraaid. Vanaf het allereerste
begin ligt Dicks muzikale interesse eerder bij
de lichte muziek dan bij de grote klassieken
die zijn vader zo dierbaar zijn. “Alles waar
maar een piano in voorkwam, boeide me”,
aldus Dick. “Dat kon Oscar Peterson zijn, of
Erroll Garner, maar in die beginjaren vooral
Winifred Atwell, Russ Conway en Floyd
Cramer. Dat was honkytonk en ragtime...
plianospel met gimmicks erin. Nee, hun
posters heb ik nooit aan de muur gehad.
Het ging me toch in de eerste plaats om de
muziek zelf. De dingetjes die ze uithaalden
met de muziek - niet alleen de effecten,
maar ook de commerciéle toevoegingen.
‘Lesson one’ van Russ Conway is daar een
goed voorbeeld van. Omdat het anders was
dan het conventionele pianospel, viel

het me op. lk praatte er natuurlijk niet zo
over op die leeftijd, maar het deed me wel
wat. Ook probeerde ik het te imiteren. Op
Radio Luxembourg kwam ook rock-"n’-roll en
pop voorbij: Cliff Richard en Elvis Presley. Al
vanaf de tijd dat ik voor het eerst naar Radio
Luxembourg luisterde, ben ik een muzikale
veelvraat geweest. In alle genres vind ik
zaken die me kunnen aanspreken.”

Ook in de technische aspecten van de radio
en film kon Dick als kind helemaal opgaan.
Van zijn broer kreeg hij een 9,5 mm-
filmprojector, een Pathé-Baby, waarmee

hij op zolder een heus bioscoopje nabouwt,
compleet met een touwtje om het gordijn
voor het projectiescherm weg te trekken.
Ook bouwde Dick een eigen radiostudio.
Vriend Eddy: “Die ruimte op zolder was een
prachtig speelterrein. Achter op die zolder
was een soort schuilhok, waar je alleen

door een luik in kon komen. Dat was onze
studio. We hadden er oude apparatuur
staan. We wisten niet precies wat het was,
maar als je er wat stroom op zette, gingen er
metertjes bewegen. Er lagen daar wat oude
78-toerenplaten en er stond een pick-up.

We praatten de platen aan elkaar - net echt...
Het enige dat ontbrak was een zendmast,
maar die fantaseerden we erbil.”

Daarmee tonen de jongens aan dat ze
met de 78-toerenplaten nog meer kunnen
dan ze uit het raam gooien. Dick, haast
verontschuldigend: “Die bakelieten platen



waren toch vooral afdankertjes van mijn
vader en mijn broer. Dat was deels nog van
voor de oorlog! Die draaiden we niet vaak
hoor. Ooit had ik ze wel afgespeeld op een
oude koffergrammofoon, maar voor mijn
verjaardag kreeg ik een pick-upje waarmee
ik 45-toerenplaatjes kon draaien met
eigentijdse muziek. Op die zolder stonden
00k een versterkertje, zo'n ouderwetse met
buizen, en een speaker. Vermoedelijk had
mifn broer me aan een deel van dit materiaal
geholpen. Met een microfoon deed ik echte
radio-uitzendingen na in mijn ministudio.
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Vriendjes kwamen op bezoek en dan maakte
ik voor hen een programma met muziek.
Uren en uren was ik zoet. Af en toe moest
mijn moeder me van die zolder af sleuren.
Verveeld heb ik me vroeger thuis nooit.”

In 1960 brak voor Dick een nieuwe
levensfase aan. Na zes jaar op de Openbare
Lagere School in Blaricum was het tijd om
in Bussum naar de HBS te gaan. De HBS-
tijd waren voor Dick bijzonder vormende
jaren, zij het op een andere manier dan zijn
moeder voor hem in gedachten had gehad.

Dick als peuter met zijn broer
Rudie en zus Ineke.
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Het is de zomervakantie van 1961. Dick

is veertien en gaat met vriend Eddy
Albers naar een ‘instuif’ bij de kerk aan

de Ceintuurbaan in Bussum. Eddy is er

al eens eerder geweest en heeft Dick
enthousiast gemaakt voor de band die

er speelt. Het ‘dansen bij de pater’ is in
korte tijd een begrip geworden onder de
Bussumse katholieke jeugd. Bij de deur
van het zaaltje aangekomen, wordt Eddy
door de pater herkend. Dick daarentegen
heeft zich nog nooit in een kerk vertoond.
“Mag ik je parochiekaart zien?”, klinkt

het argwanend. “lk heb hem thuis laten
liggen, maar ik zal ‘m de volgende keer
wel meebrengen”, luidt het antwoord.
Voor één keer komt Dick binnen, maar hij
begrijpt dat deze list niet nog eens zal
werken. Eddy stelt voor een parochiekaart
na te maken, maar een paar dagen later
heeft Dicks vader een beter idee: waarom
niet zelf een instuif organiseren in Bussum?
Zo moeilijk kan dat niet zijn. Dick is meteen
enthousiast. Hij heeft de broers Albers al
gauw overgehaald om mee te doen. “Let
maar op”, bezweert Dick hen, “binnenkort
gaat er niemand meer naar die pater!”

Welkom in de jaren '60. De jaren van het
omverwerpen van oude gezagsstructuren,
het overboord gooien van conventionele
denkbeelden en natuurlijk de jaren van de
opkomst van ‘teenagermuziek’. De eerste
helft van dit ontvoogdende decennium
valt samen met Dick Bakkers middelbare

schooltijd. Thuis hoefde hij zich niet echt

los te vechten. Zijn moeder was dan wel
punctueel, dogmatisch was ze niet. In 1961
werd hij ineens gedwarsboomd door een
pater. De ironie wilde dat juist door toedoen
van deze pater Dick Bakker voor de eerste
keer zijn belangstelling voor popmuziek met
een gezonde handelsgeest verbond. Het zou
niet voor het laatst zijn.

De Gooische HBS

In 1960 kwam Dick Bakker als leerling in de
eerste klas van de Gooische HBS in Bussum,
het huidige Goois Lyceum. Toentertijd
zaten er niet meer dan vierhonderd
leerlingen op deze school. Dick: “k ging

er graag heen. Het was een soort dorp

op zich, een hechte club van leerlingen,
leraren, conciérges en amanuensissen. Er
werd van alles georganiseerd... en alles
buiten de lessen om was leuk! Ik zat bij de
schoolkrant en in het leerlingenbestuur, dat
onder meer schoolavonden organiseerde.
Als hogerejaars ben ik zelfs een tijdlang
vice-voorzitter geweest. Zo'n schoolavond
sprak me natuurlijk aan... want dan moest er
muziek geregeld worden, en dat wilde ik
wel doen. De lesstof interesseerde me
minder. Huiswerk maken stond bij mij op
een laag pitje!”

Elke ochtend fietst Dick samen met Eddy

Albers de zeven kilometer die Blaricum
en Bussum scheiden. Eddy gaat naar het
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katholieke Sint-Vituscollege. “Wanneer ik
kwam aanfietsen om Dick op te pikken”,
herinnert hij zich, “moest hij vrijwel altijid nog
ontbijten. Dan kwam ik even binnen, waar ik
getuige was van een dagelijks ritueel. Dick
kroop op de stoel aan de eettafel, riep “Eil”,
en dan kwam zijn moeder hem zijn eten
brengen. Ik moest daar erg om lachen. Op
de fiets hadden we het over van alles en
nog wat, maar eigenlijk nooit over school.
Dick was geen streber en in de loop van de
Jjaren werd de HBS bij hem steeds meer een
ondergeschoven kindje. Hij zat er echt niet
over in of hij algebra en natuurkunde onder
de knie kreeg of niet. Ik wilde wel graag
hoge cijfers halen. In dat opzicht liepen
onze interesses na verloop van tijd wat uit
elkaar. Zo las ik ook graag boeken, en Dick
niet. Meer en meer ging zijn interesse uit
naar de muziek. Daar vertelde hij met veel
enthousiasme over.”

Thuis brengt Dick nog steeds uren op
zolder door in zijn ‘studio’ om plaatjes te
draaien of naar de radio te luisteren. Alleen
het repertoire verandert: Winifred Atwell
en Russ Conway worden ingeruild voor
groepen als de Shadows, de Tornados en
later ook Booker T & The MGs. In zijn vrije
tijd spreekt hij nog steeds met Eddy af. Als
zijn moeder even de deur uit is, vindt Dick
het fantastisch om met haar autootje -
aanvankelijk een Renault 4, later een Kever
- rond te scheuren. “De tuin bij Dicks moeder
stond vol bomen. Vanaf de straatzijde liep
die tuin wat schuin af. Nou, dan scheurde
Dick zigzaggend naar beneden tussen de
bomen door”, herinnert Eddy zich, lachend.
“Geweldig, met dat kleine autootje en een
heleboel bomen. Dan ineens op de handrem
en de garage in. Levensgevaarlijk, maar het
ging altijd goed!”

Op momenten waarop Dick wat minder
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levensmoe gedrag vertoont, sport hij
graag. Net als zijn zus Ineke, die naar de
academie voor lichamelijke opvoeding
ging, is hij erg lenig. “Ik had al snel in de
gaten dat ik slecht in voetballen was”, aldus
Dick. “Turnen ging me een stuk beter af.
Aan de rekstok en in de ringen was ik mijn
leeftijdgenoten ver de baas. Ook een hele
rits salto’s achter elkaar op de mat - geloof
het of niet, maar dat kon ik. Gedurende

een paar jaar heb ik bij ‘VIugheid en Kracht’
gezeten, de gymnastiekvereniging in
Blaricum. Dat ging zo goed, dat ik op een
bepaald moment als jochie van veertien
werd uitgezonden naar de Nederlandse
kampioenschappen. In de leeftijd tot zestien
Jjaar ben ik daar Nederlands kampioen
geworden. Er deden overigens maar een
stuk of vier, vijf jongens mee, dus of het

zo bijzonder was, weet ik niet. Ik vond het
een tikje génant allemaal. Mijn vrienden op
school vertelde ik er ook zeker niet over. Ik
ben er ook vrij snel na dat kampioenschap
mee opgehouden. Na een vechtpartijtie op
school waarbij ik een klap op mijn rug had
gekregen, ben ik voor de zekerheid naar de
dokter gegaan. Die constateerde dat ik daar
geen letsel aan had overgehouden, maar wel
dat ik een afwijking had in mijn rugwervel...
een geboorteafwijking. Toen moest ik
onmiddellijk stoppen met turnen, natuurlijk.
Eén verkeerde beweging en ik zou verlamd
ziin.”

Het Hilversums Conservatorium

In dezelfde zomer waarin hij de overstap
maakt naar de middelbare school, maakt
Dick ook met zijn muzieklessen een switch.
Na het jarenlange privé-onderricht bij Tora
Brester waagt hij, tot grote vreugde van
zijn vader, de sprong naar het toenmalige
Hilversums Muzieklyceum. Onder de hoede
van Erie Joesoef studeert hij er piano en



Vijftien jaar: 1962.
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muziektheorie. Begin jaren '80 zal deze
Joesoef, inmiddels opgeklommen tot
adjunct, de basis leggen voor de lichte
muziekopleiding in Hilversum, waarbij onder
meer Jerry van Rooyen als docent aan de
school wordt verbonden. Daarvan is in 1960
echter nog geen sprake.

“Het was allemaal volledig op het klassieke
gericht”, herinnert Dick zich. “Ik heb

nooit ook maar één moment overwogen
concertpianist te worden, dus die lesjes... dat
was allemaal vrij plichtmatig, eerlijk gezegd.
Een excellente pianist was ik beslist niet. Het
kwam er ook allemaal bovenop. Overdag zat
ik op school en dan moest ik daarna nog een
paar keer per week naar het conservatorium
in Hilversum. Bovendien was ik later
hartstikke druk met het regelen van allerlei
muziekdingen op school en daarbuiten. Nee,
met Joesoef had ik het nooit over mijn eigen
muzikale belangstelling. Ik deed gewoon wat
ik moest doen en daarbij bleef het eigenlijk.”

Dicks vader, die bijzonder goed piano
speelde en contacten had met allerlei musici
uit symfonieorkesten, koopt voor zijn zoon
de partituren van grote klassieke werken.
Dick: “Mijn vader was een veel betere pianist
dan ik. Het heeft hem ook vast gespeten

dat hij nooit beroepsmusicus is geworden,
maar nu ik naar het conservatorium ging,
bestookte hij me met de muziek die hij

mooi vond. Hij draaide voor mij platen

van de grote symfonieén. |k moest dan de
partituur meelezen. Hij vertelde er van alles
en nog wat bij. Het waren lange sessies en
omdat ik, althans in die tijd, eigenlijk geen
belangstelling had voor die muziek, ging het
me wel wat tegenstaan.”

Dankzij de lessen in compositie en

instrumentatie van Erie Joesoef, met daarbij
nog eens de partituurexegese van zijn

25

vader, kreeg Dick - deels tegen heug en
meug - een muzikale achtergrond mee
die hem goed van pas zou komen. Dick:
"Achteraf bezien is het allemaal enorm
leerzaam geweest. Ik ontdekte al snel
dat ik het theoretische gedeelte van de
conservatoriumopleiding erg interessant
vond - veel interessanter dan die piano.
Later, toen ik in de platenstudio’s ging
werken, bleek dat die theorie goed van
pas kwam. Toen ik rond ‘67 mijn eerste
arrangementen schreef, was dat een
verhaal van vallen en opstaan. Op het
conservatorium had ik nooit de opdracht
gekregen zelf jets te schrijven. Dat vond
ik altijd erg jammer. Zoiets deden ze toen
misschien wel in Berklee, maar niet op het
Muzieklyceum in Hilversum!”

Een eigen instuif

Als Dick veertien is, gaan de hormonen

zo langzamerhand ernstig kriebelen.
Dansavonden zijn een ideale gelegenheid
om van fijne livemuziek te genieten en
tegelijkertijd voor het eerst een meisje ten
dans te vragen. Het toeval wilde dat in 1961
één van de beste teenagerbandjes van 't
Gooi speelde ‘bij de pater’ in Bussum. Na
lang aandringen bij zijn moeder krijgt Dick
toestemming om met Eddy Albers mee te
gaan.

"Als ik maar voor twaalven thuis was, mocht

het”, lacht Dick. “Dus ik met Eddy op de
fiets naar Bussum. Toen die pater bij de deur
ernaar vroeg, kon ik geen parochiekaart
laten zien - wij waren thuis immers niet
katholiek, zelfs niet protestants. Wij waren
‘niets’! Met een smoesje kwam ik toch binnen.
We vonden die band geweldig en hadden
enorm plezier. Hoe moest dat nou verder?

Ik vond die muziek prachtig, maar zou
natuurlijk de week erna nooit meer



langs die pater raken. We moesten dus een
list bedenken. Mijn vader werd heel boos
toen ik vertelde dat we een namaakkaart
wilden regelen. “Aan fraude moet je nooit
meedoen”, vond hij. Hij kwam met het idee
om zelf zo'n dansavond te organiseren. Een
fantastisch plan natuurlijk! Ik zag het meteen
voor me. Misschien omdat hij zag dat ik zo in
de put zat, heeft hij spontaan aangeboden
als sponsor op te treden. Ik kreeg een
startkapitaal van honderdvijftig gulden. Dat
was een heel bedrag in die tijd.”

Waar begin je bij het organiseren van zo’'n
instuif? Het zoeken naar een band blijkt

het gemakkelijkste onderdeel. Hans, de
oudere broer van Eddy Albers, speelt

drums in de Destroyers, een vijfmansband
van middelbare scholieren uit Blaricum.

Het repertoire is onversneden Indorock in
de stijl van de Tielman Brothers. De band
was al in 1959 opgericht en was onder de
schoolgaande jeugd in Bussum en Hilversum
bijzonder populair. Dick: “Hans Albers was
meteen enthousiast. Natuurlijk wilde hij met
zijn bandje komen spelen. Die sound van de
Tielman Brothers was heel erg ‘in’ in die tijd.
Met een aantal vrienden ben ik zelfs een keer
naar een optreden van hen gaan kijken in het
Palais de Danse in Scheveningen. Daar waren
we zwaar van onder de indruk.” Eddy Albers
vult aan: “Voor het groepje van mijn broer
was het ook een kans, zo'n instuif, zeker

als het een terugkerende gebeurtenis zou
worden. Bovendien vonden wij het allebei

maar niets dat Dick niet naar binnen mocht
bij de pater. Dus toen dat idee naar voren
kwam om zelf iets te organiseren, waren we
meteen om.”

Nu moest er nog een zaal worden

gevonden waar het optreden kon worden
gehouden. Dick gaat met Eddy en een
gemeenschappelijke vriend, Cees Bakker, op
zoek naar een geschikte locatie in Bussum.
Dicks oog valt op het buurtgebouw achter
het Gooisch Lyceum, dat eenvoudig ‘Ons
Gebouw’ heet. Dick: ‘Ue kon dat afhuren voor
bruiloften of vergaderingen. Er kon honderd
man publiek in. Met de uitbater heb ik een
datum geregeld voor een instuif. Al gauw
hoorde ik dat je voor zo'n dansavond ook
vermakelijkheidsbelasting moest betalen.
Dus ik naar het gemeentehuis, waar ik een
ambtenaar aan zijn loket trof. Die had een
boekje met honderd kaartjes, die hij één
voor één van een stempel voorzag met de
toegangsprijs. Die bedroeg een rijksdaalder.
Ik moest ter plekke per kaartje twee kwartjes
belasting afrekenen.”

Het is moeilijk voor te stellen dat een

joch van veertien dit allemaal min of meer
zelfstandig voor elkaar kreeg, maar hier

blijft het niet bij. Er moet ook een heuse
dansleraar komen die erop toeziet dat er niet
te wild gedanst wordt. De aanwezigheid van
een dansleraar was voor de gemeente een
voorwaarde. Anders ging het feest niet door.

"Ik wil wel zeggen dat ik het allemaal niet
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‘Ons Gebouw’ te Bussum.
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alleen deed, hoor”, zegt Dick. “Cees Bakker, hadden hem een streek geleverd. Bij ons

Eddy en ik verdeelden de taken onderling. werd er natuurlijk niet bij de ingang naar een
Er moest frisdrank worden geregeld, de kaart gevraagd om te laten zien dat je bij het
speakers moesten op hun plek worden een of andere geloof hoorde.”

gezet, iemand moest de kaartverkoop

doen, enzovoorts. De jongens in de band De tijd van parochiekaarten was voorbij in
hielpen ook mee om alles voor elkaar te Bussum. Jongelui van alle denominaties
maken. Mijn oom Ab had een drukkeri weten hun weg naar Ons Gebouw te vinden.
waar Ik kaartjes en posters heb laten maken. Z0 ging in de jaren '60 de ontzuiling op

Er kwamen drukproeven, die ik dan weer microniveau in zijn werk. “Maar er was dus
moest controleren. |k merkte meteen dat het altijd die dansleraar”, lacht Eddy Albers.
zakelijke aspect mij ontzettend lag - en in “Dat geeft ook aan hoe het eraan toe ging.
combinatie met de muziek was het helemaal Natuurlijk wilde je indruk maken op de
prachtig. Het ging me eigenlijk als vanzelf af.” meiden, maar het was toch allemaal redelijk
Eddy Albers: “Het leeuwendeel van het werk braaf. Het waren beslist niet de wilde jaren
werd door Dick gedaan. Mijn rol was toch ‘60 waar je later wel eens van hoorde.”
vooral beperkt tot hand- en spandiensten. Zo

zat ik bij de deur om de kaartjes te verkopen. Onder de jeugd in Bussum en omstreken

Ik deed er graag aan mee, maar Dick was is de T.D. Youth Club een sensatie. Die
degene die overal achteraan ging.” eerste volle zaal is pas het begin. “/In de

weken daarna stonden er zelfs mensen
Van Ons Gebouw naar Concordia buiten die er niet meer bij konden”,
herinnert Dick zich. “Die moesten we dan

Omdat de gemeenteregels teleurstellen, want we mochten er niet
verordonneerden dat het een besloten feest meer dan honderd binnenlaten. Daarom
moest zijn, bedacht Dick een naam, afgeleid ben ik gaan uitkijken naar een grotere

van de naam van de band die er optrad: zaal. In het Concordia-gebouw had je

de T.D. Youth Club. Hoewel er veel familie twee zalen. In de kleinste daarvan kon
was opgetrommeld, liep het zaaltje van Ons Jje tweehonderdvijftig bezoekers kwijt.
Gebouw voor de eerste instuif bepaald niet Daar zijn we vervolgens naartoe gegaan.
vol. Dick: “Er was ook een jongen bij die Geleidelijk aan hebben we af en toe ook
altijd ging dansen bij de pater. Die was erg andere bands uitgenodigd. Ten slotte zijn
onder de indruk van de Destroyers. Daarom we zelfs nog naar de grote zaal gegaan.
kwam hij eens kijken. Ik wilde hem voor mijn Daar waren in de jaren '50 televisie-
karretje spannen en vroeg of hij niet naar uitzendingen met publiek gemaakt. VVoor
de pater kon gaan om daar de anderen onze instuif moesten de stoelen eruit. Die
enthousiast te maken voor onze instuif. Jjongerenfeesten heb ik een jaar of twee
Dat lukte! De week erop hebben we Ons georganiseerd. Op een bepaald moment
Gebouw opnieuw afgehuurd en toen zat het moest ik er een punt achter zetten, omdat
wel vol. De mond-tot-mondreclame had zijn het toen niet meer viel te combineren met
werk goed gedaan. En bij die pater kwam school, het conservatorium en het zelf
geen hond meer... die zat daar nu in zijn spelen. Intussen was ik namelijk als organist
eentje. Dat was echt wel lachen hoor, we in allerlei bands verzeild geraakt.”
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Dick aan de slag met de gitaar van Hans Albers

————) ————
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Feestje bij Eddy en Hans Albers. Geheel links Annelies,

de jongere zus van de broers Albers.
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Zaal ‘Concordia’.




